« Revenu de Skyros où j’étais tombé amoureux des chaises défoncées de Karl*, dans son cabanon du bord de la mer, je continue le jeu des barreaux et des pailles échevelées, moitié d’après mes croquis grecs, moitié d’après des chaises intactes de Bigeonnette. Je viens d’intituler « drame en trois chaises » celui que je fais à présent, Très sérieusement. Le jeu du dossier et des pattes servant d’armature à ces paillasses m’émeut comme une symphonie en trois mouvements. Le comprendra-t-on? C’est toute la vie qui s’écrit là en objet familier ».

*Karl Flinker, son marchand à l’époque.